«Отец мать сестра брат»: фильм Джармуша о неловком молчании, за которым прячется любовь

18+

«Oh shit», — именно так Джим Джармуш отреагировал на победу на 82-м Венецианском кинофестивале в сентябре прошлого года. Его картина «Отец мать сестра брат» 2025 получила «Золотого льва» после жаркого спора в жюри. После шестилетнего перерыва независимый режиссер вернулся, чтобы рассказать три истории о семьях, после которых захочется позвонить родителям.

Прочитайте эту статью, прежде чем новый фильм «Отец мать сестра брат» смотреть в кинотеатрах, потому что триптих о семейных встречах понравится не всем.

Джим Джармуш прилетел на фестиваль в Италию без особых ожиданий — за 45 лет карьеры он привык, что его фильмы любят фанаты артхауса, а большие награды достаются другим. Но жюри 82-го кинофестиваля оказалось расколото. Шесть из восьми членов комиссии хотели вручить «Золотого льва» фильму «Голос Хинд Раджаб» — документальной ленте о событиях в Газе. Против выступили только двое: председатель жюри, режиссер Александр Пэйн, и бразильская актриса Фернанда Торрес («Все женщины мира» (18+)).

По слухам, Торрес чуть не покинула жюри со скандалом, настолько напряженными были дискуссии. Но в итоге именно она и Пэйн убедили коллег, что триптих о семейных встречах достоин главной награды. Когда Джармуш вышел на сцену получать «Золотого льва», он произнес всего два слова: «Oh shit». Эта растерянная реакция стала вирусной — она идеально передает стиль режиссера: минимализм даже в благодарственных речах.

Новый фильм Джармуша состоит из трех историй, не связанных общим сюжетом, героями или локацией. Действие разворачивается в трех городах — Нью-Йорке, Дублине и Париже, но все три новеллы объединяет одна тема: как сложно разговаривать с самыми близкими людьми. 

Первая новелла под названием «Отец» разворачивается в заснеженных холмах северо-востока США. Джефф (Адам Драйвер) и его сестра Эмили навещают овдовевшего отца (Том Уэйтс), который живет один в доме, где когда-то росли дети. Все трое пытаются найти слова, но разговор не клеится. Отец перебирает темы в надежде избежать неловкого молчания, но все ответы звучат дежурно и поверхностно: никто не готов открывать душу и делиться настоящими переживаниями. Они чокаются сначала водой, потом — чаем, и этот странный ритуал только еще больше подчеркивает неловкость.

Для событий второй новеллы «Мать» Джармуш выбрал дождливый Дублин. Две дочери, Тимотея (Кейт Бланшетт) и Лилит, встречаются с матерью-писательницей (Шарлотта Рэмплинг). Мать пишет книги о своей жизни, и дочери устали от того, что их детство стало материалом для чужих романов. Несмотря на то, что вместе они собираются очень редко (примерно раз в год), за столом звучат все те же дежурные вопросы. Едва успев допить чай, сестры собираются уходить: у каждой своя жизнь, которая кажется им намного интереснее и важнее, чем встречи с матерью. 

Парадокс подчеркивается в том числе с помощью костюмов: мать и дочери оделись очень похоже, не сговариваясь, что символизирует их родство, однако своим поведением они избегают близости и не готовы быть друг с другом откровенными.

Джармуш сперва показывает реальность семейных встреч, где самые важные вещи остаются невысказанными, а затем подытоживает это третьей новеллой — «Брат сестра». Близнецы Скей и Билли встречаются в парижском кафе, а потом вместе едут в дом, где жили их родители, совсем недавно погибшие в авиакатастрофе. Брат и сестра перебирают фотографии, свои детские рисунки и личные вещи, делятся воспоминаниями — только так они теперь могут «общаться» с теми, кто подарил им жизнь. В этой новелле звучит горечь утраты и сожалений, но в то же время здесь чувствуется любовь: детей — к родителям, брата и сестры — друг к другу. Скей и Билли многое отдали бы за возможность насладиться обществом мамы и папы, выпить с ними чашечку чая.

Джим Джармуш вернулся к формату новелл впервые за 22 года — с момента выхода культовых «Кофе и сигарет» (18+) в 2003 году. Фанаты режиссера увидят узнаваемый стиль Джармуша: ракурсы съемки сверху, минималистичные диалоги, странные ритуалы героев. В культовом альманахе 2003-го персонажи чокались чашками кофе, обсуждая жизнь и смерть за столиками в кафе. В новом фильме герои пьют воду, и эта деталь неслучайна.

Чистая питьевая вода, которая фигурирует во всех трех новеллах, отражает прозрачность подхода Джармуша к выбранной теме. Режиссер избегает всего лишнего — нет громких драм, скандалов, слез. Есть только реальность: люди сидят почти без движения, молчат, ищут слова, не находят и снова молчат. Это кино приближается к дзен — искусству отсечения, где важно то, чего не сказали.

Предыдущий фильм Джармуша, зомби-комедия «Мертвые не умирают», вышел в 2019 году и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Новая картина — полная противоположность: никаких зомби, никакого экшена, только семьи за столом.

Фирменный прием режиссера — overhead-кадры — вновь появляется в каждой новелле. Камера смотрит на стол сверху: руки персонажей, чашки, тарелки, фотографии — эти ракурсы подчеркивают отстраненность героев друг от друга. Минималистичная стилистика тоже никуда не делась: Джармуш не думает меняться, и фанатам это нравится. Недосказанность становится приглашением зрителя к диалогу: режиссер доверяет аудитории самостоятельно заполнить паузы своими переживаниями и воспоминаниями.

Также хотим отметить, что в новинке есть отсылки и к другому альманаху Джармуша — «Ночь на земле» (18+), который рассказывает пять историй из такси. В фильме «Отец мать сестра брат» в каждой новелле есть сцена в автомобиле, снятая через лобовое стекло и разоблачающая истинные переживания героев и искренние разговоры по дороге в дом родителей.

Том Уэйтс, легендарный музыкант и актер, постоянный коллаборатор Джармуша, играет отца в первой новелле. Его герой — пожилой вдовец, живущий в заснеженных холмах, погруженный в воспоминания. Уэйтс появлялся в фильмах Джармуша с 1980-х годов, и их сотрудничество — одно из самых долгих в независимом кино.

Кейт Бланшетт вернулась к работе с Джармушем впервые после «Кофе и сигарет», где играла саму себя в одной из новелл. Теперь австралийская звезда, известная по фильмам «Авиатор» и «Загадочная история Бенджамина Баттона», воплощает одну из дочерей во второй новелле. Вместе с Вики Крипс, актрисой из «Призрачной нити», они создают дуэт сестер, которым не удается обрести близость в семье. 

Майем Биалик, звезда сериала «Теория большого взрыва», появляется в фильме Джармуша в неожиданном амплуа. Известная по комедийным ролям, здесь она играет сестру Эмили в первой истории — женщину, которая нервничает во время визита к отцу. Это удивительный кастинг, который показывает готовность Джармуша работать с актерами из разных миров кино.

Шарлотта Рэмплинг, британская икона артхауса, играет мать-писательницу в Дублине. Ее героиня — женщина, которая выбрала творчество, и теперь дочери пытаются разобраться, могут ли они простить ей такой выбор. Шарлотте Рэмплинг, известной по фильма «Сердце Ангела» (18+) и «Бассейн» (18+), воплощает этот конфликт одним только взглядом.

Индия Мур и Люка Сабба — восходящие звезды, играющие близнецов в парижской новелле. Их герои реконструируют семейную историю из фотографий и чужих слов, и молодые актеры справляются с задачей показать одиночество тех, кто потерял родителей слишком рано.

Адам Драйвер работает с Джармушем в третий раз. Сначала он сыграл водителя автобуса и поэта в медитативном «Патерсоне» (2016), потом полицейского в зомби-комедии «Мертвые не умирают» (2019), теперь — сына, навещающего овдовевшего отца. Критики уже называют Драйвера любимым актером Джармуша — режиссер доверяет ему тихих, рефлексивных героев, которые говорят мало, но чувствуют глубоко.

В новом фильме Драйвер играет Джеффа — доброго и чересчур прямолинейного человека, который не умеет говорить намеками. Он приезжает к отцу с сестрой, пытается наладить контакт, но его искренность только усиливает неловкость. Драйвер мастерски показывает внутреннее напряжение через минимальные жесты: взгляд в сторону, неловкое касание чашки, попытку улыбнуться.

Зрители делятся на два лагеря. Фанаты Джармуша в восторге: медитативное кино, привычные ракурсы и первоклассный каст — все фирменные приемы на месте. Но те, кто впервые столкнулся с режиссером, жалуются на неспешность повествования и отсутствие хоть какой-то интриги. Этот раскол мнений типичен для Джармуша, фильмы которого не рассчитаны на тех, кто ждет динамики, поворотов сюжета и ярких эмоций.

Профессиональная пресса встретила фильм восторженно: Rotten Tomatoes показывает 81% одобрения критиков. Рейтинг на Кинопоиске составляет 7.3 из 10, на IMDb — 6.7 из 10. 

По мнению редакции, у Джармуша получилось терапевтическое и зрелое кино, смысл которого догоняет спустя какое-то время после титров и накрывает осознанием. Тяжесть наблюдения за чужими семьями сменяется долгоиграющим послевкусием и желанием заполнить пустоты в собственных отношениях с близкими.

Если вам нравится «Кофе и сигареты» или «Выживут только любовники» (18+), смотреть «Отец мать сестра брат» однозначно стоит — это еще одна возможность прикоснуться к медитативному кино гения-минималиста. Также рекомендуем новый фильм Джармуша тем, кому знакома неловкость семейных встреч: такому зрителю кино поможет посмотреть на себя со стороны и, возможно, подтолкнет к изменениям. Очень поддерживающей может оказаться мысль, что в мире огромное количество семей, где вопросы звучат неумело, а ответы лаконичны и поверхностны. Учиться близости никогда не поздно, и через искусство и творчество к этому бывает прийти легче.

Стоит ли смотреть предыдущие фильмы Джармуша, чтобы понять этот? Нет, каждая из трех новелл самодостаточна, и режиссерский стиль понятен интуитивно. Но если вы посмотрите «Кофе и сигареты» до или после, то увидите, как Джармуш эволюционировал: от случайных встреч незнакомцев в кафе — к семейным застольям, от кофе и никотина — к чистой воде и тишине.

Премьера фильма в России состоялась 1 января 2026 года. Всем желающим смотреть «Отца мать сестру брата» в кинотеатре, рекомендуем купить билеты на сеанс на Wink через сервис партнера «Афиша». Следите за новостями в блоге Wink, чтобы не пропустить премьеру фильма в нашем онлайн-кинотеатре.