Нет цели, только путь: Джим Джармуш — фильмы режиссера-минималиста

Фильмы Джима Джармуша — это истории о людях, которые часто оказываются вне привычной жизни. Его герои — иностранцы, путешественники, одиночки — наблюдают за миром со стороны и ищут в нем свое место. Джармуш не следует традиционным правилам кино и всегда идет своим путем. Его работы медленные, внимательные к деталям и настроению, они часто построены на паузах, взглядах и случайных диалогах.

За свою карьеру режиссер создал особый стиль, который узнается с первых минут: спокойный ритм, лаконичные диалоги, внимание к музыке и атмосфере. В этой подборке — лучшие фильмы Джармуша, которые раскрывают, как режиссер смотрит на людей и на мир.

Полнометражный фильм Джима Джармуша, принесший ему признание и статус одного из главных авторов американского независимого кино. Это история о трех героях — ленивом нью-йоркском бездельнике Вилли, его приятеле Эдди и молодой венгерке Еве, которая неожиданно врывается в их пустую и монотонную жизнь. Поначалу между персонажами возникает неловкость и недоверие, потом — привязанность и общее желание сбежать от рутины.

Вместе они отправляются сначала в Кливленд, потом во Флориду, но, как и в последующих фильмах Джармуша, здесь не столько важно куда, сколько с кем и зачем. Дорога превращается в путешествие без цели, наполненное тишиной, короткими фразами и взглядами в окно.

Снятый в черно-белом и нарочито лаконичном стиле, фильм «Более странно, чем в раю» стал манифестом новой кинематографической волны 1980-х. Минимализм, отстраненность и абсурд в повседневном — все, за что зрители полюбили Джармуша, впервые сложилось в этой трехчастной истории.

Фильм «Вне закона» рассказывает не столько криминальную историю, сколько медитативную притчу о странной дружбе трех потерянных мужчин. Радиоведущий Зак, сутенер Джек и итальянский иммигрант Боб (Роберто Бениньи) случайно оказываются в одной тюремной камере где-то в Луизиане. Двое — типичные неудачники, втянутые в чужие игры. Третий — непредсказуемый и говорящий с акцентом весельчак, который неожиданно меняет все.

Во «Вне закона» Джармуш отказывается от жанровых штампов. Тюремный побег здесь важен не как действие, а как повод показать, что люди, которым вроде бы нечего сказать друг другу, начинают сближаться. Фильм внимательно наблюдает за тем, как между героями зарождается доверие — через ссоры, молчание, танцы и ночные разговоры.

Фильм «Таинственный поезд» — мозаика, состоящая из трех новелл. Они объединены местом действия: старый отель в Мемфисе — городе Элвиса, музыки и привидений. В каждом из рассказов показаны свои герои, своя интонация и свой взгляд на мир. Японская пара едет по следам короля рок-н-ролла, итальянка сталкивается с призраком Пресли, трое мужчин переживают сложную ночь после кражи и ссоры. Все они чужие в этом городе, но на одну ночь их пути пересекаются.

Джармуш выстраивает фильм как неторопливое ночное путешествие: по улицам Мемфиса, по внутренним мирам героев, по волнам старых песен. Здесь даже радио становится участником повествования, а Элвис — чем-то вроде невидимого рассказчика. Как и всегда у режиссера, настроения и взгляды важнее, чем действия и сюжет. Простые разговоры, долгая тишина, случайные встречи — все складывается в тонкий, атмосферный портрет города и его странных гостей.

Пять городов, пять поездок на такси, одна ночь. В фильме «Ночь на Земле» Джармуш прокладывает маршрут через Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим и Хельсинки, подключая зрителя к сети человеческих разговоров, случайных встреч и почти интимных откровений. Таксисты из разных уголков мира становятся проводниками по вечерам своих пассажиров — людей, которых они больше никогда не увидят, но с которыми делят важные мгновения.

От юной водительницы в кепке, мечтающей о карьере механика (Вайнона Райдер), до слепой француженки, чье восприятие мира оказывается куда шире, чем у зрячих — каждая история наполнена своим ритмом и интонацией: забавной, меланхоличной, а где-то неловкой. Герои здесь — странники, а поездка — их форма диалога с миром.

Несмотря на замкнутое пространство салона автомобиля, кажется, будто мы отправляемся в небольшое путешествие. И дело не в смене пейзажей, а в том, что с каждой историей мы переосмысливаем, что значит быть наедине с другим человеком. «Ночь на Земле» — фильм-разговор: вроде ничего особенного не произошло, но после стало немного теплее.

Фильм «Мертвец» — это неспешное черно-белое путешествие сквозь леса, мифы и границы реальности. Джонни Депп играет бухгалтера Уильяма Блейка, который отправляется на дикий Запад за работой, но почти сразу оказывается вне закона из-за обвинений в убийстве. В перепалке Блейка ранят, и он начинает путь сквозь пустоши вместе с индейцем по имени Никто. Тот принимает героя за реинкарнацию поэта Уильяма Блейка и решает сопроводить его к духовной цели.

«Мертвец» — фильм Джармуша, в котором вестерн превращается в медитативную притчу. Вместо перестрелок — гитарные аккорды Нила Янга, вместо экшена — размышления о жизни и смерти. Мир здесь кажется призрачным и зыбким, герои — отрезанными от своего времени. Одна из самых глубоких работ режиссера, где смерть выглядит не как конец, а как дорога. Если вам нравятся медленные фильмы, стоит обратить внимание и на этот необычный вестерн.

Здесь Джим Джармуш соединяет японскую философию и американский гангстерский мир. Главный герой — наемный убийца, который живет по кодексу самурая и подчиняется мафиози, что когда-то спас ему жизнь. Но когда мафия решает избавиться от «ненадежного» исполнителя, этот строгий внутренний порядок рушится.

Форест Уитакер играет героя-отшельника, который не похож на стандартного киллера. Он почти не разговаривает, редко появляется на людях, но действует точно и решительно. Фильм «Пес-призрак» не лишен экшен-сцен, но пауз, наблюдений и диалогов в нем не меньше. Джармуш играет на контрастах: медитативность — рядом с насилием, восточная мудрость — с уличной культурой. Музыку к фильму написал RZA, и его бит сопровождает путь самурая в современном городе.

Начинать знакомство с Джармушем с «Кофе и сигарет», пожалуй, не стоит. Зато этот фильм подойдет для тех, кто уже втянулся: привык к его неспешному ритму, понял, как много можно сказать между строк, и полюбил его привычку превращать пустяки в кинематографию. Альманах из одиннадцати черно-белых новелл, снятых в разное время и сведенных в единый фильм, — это почти музейный экспонат: каждая сцена передает часть философии режиссера.

Люди сидят, пьют кофе, курят сигареты, разговаривают — и все. Но именно в этой кажущейся обыденности кроется обаяние. Музыканты RZA и GZA обсуждают вред кофеина с переодетым Биллом Мюрреем. Кейт Бланшетт спорит сама с собой в образе звезды и ее завистливой кузины. Альфред Молина и Стив Куган переживают неловкую встречу, в которой светская беседа быстро выходит из-под контроля.

«Кофе и сигареты» — фильм, который больше похож на разговор незнакомцев, который вам случайно удалось подслушать.

Для тех, кто только знакомится с Джимом Джармушем, фильм «Сломанные цветы» — один из самых подходящих вариантов. Это тихая, ироничная и трогательная история о человеке и его внезапной встрече с прошлым, от которого он давно убежал.

Главный герой Дон Джонстон когда-то был настоящим ловеласом. Теперь он живет в одиночестве, не особо стремясь что-то менять. Все переворачивает странное письмо в розовом конверте: некая женщина сообщает, что у него может быть взрослый сын, и теперь он, возможно, ищет отца. Дон не знает, кто именно отправил послание, и начинает путешествие: навещает своих бывших возлюбленных и пытается разгадать загадку. Но поиски сына отходят на второй план, ведь путешествие куда важнее — оно меняет самого Дона. Ради этого и стоит смотреть фильм «Сломанные цветы». 

«Выживут только любовники» — фильм, который показывает вампиров не как охотников на людей, а как усталых наблюдателей, отстраненных от суеты современного мира. Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) — супружеская пара, которая пережила века, войны и смену культур. Он обитает в Детройте, пишет музыку и с тоской наблюдает за упадком цивилизации. Она — в Танжере, окружена книгами и призраками прошлого. Когда Адам впадает в депрессию, Ева приезжает его поддержать. Их встреча похожа на медленный танец: разговоры, воспоминания, музыка, ночь.

Но привычный ритм нарушает появление младшей сестры Евы — Авы, юной и непредсказуемой. С ее приходом размеренное существование героев оказывается под угрозой. Джармуш «Выживут только любовники» превратил, скорее, в размышление о времени, любви и одиночестве. Режиссер не столько рассказывает историю, сколько создает атмосферу — задумчивую, немного печальную и очень красивую.

«Патерсон» — фильм о красоте повседневной жизни. В центре истории — водитель автобуса по имени Патерсон, живущий в одноименном городке. Каждое утро он встает в одно и то же время, целует еще спящую жену, едет на работу и слушает разговоры пассажиров. В этой рутине он находит вдохновение для своих стихов.

Для Патерсона поэзия — способ видеть больше и замечать детали, мимо которых другие проходят. Его вдохновляют самые обычные вещи: кружка кофе, прогулка с собакой, разговор с незнакомцем. Фильм «Патерсон» Джим Джармуш снял как настоящую оду рутине, в которой можно отыскать красоту.

В фильмах Джима Джармуша нет спешки, зато есть дороги, случайные встречи и уютная меланхолия. Отличный повод замедлиться и отправиться в путешествие, не выходя из дома.

Источник изображений для статьи: legion-media.com