Джалло — жанр, который научил кино красиво убивать

Красный свет заливает экран. Камера медленно наезжает на руку в черной кожаной перчатке. Лезвие ножа блестит — и мы понимаем, что сейчас произойдет что-то ужасное, но оторваться невозможно. Так выглядит джалло — итальянский жанр, который превратил убийство в искусство. Разбираемся, откуда он взялся, как его узнать, что посмотреть и почему сериал «Метод» (3 сезон) заставляет вспомнить хорроры семидесятых.

Название жанра никак не связано с кровью или насилием. Giallo по-итальянски — просто «желтый». В 1929 году издательство Mondadori запустило серию дешевых криминальных романов в ярко-желтых обложках. Большинство текстов были переводами с английского — Агата Кристи, Эдгар Уоллес и другие мастера детектива. Итальянцы так полюбили эти книжки, что слово «джалло» стало синонимом криминального чтива.

В шестидесятые термин перекочевал в кино. Режиссеры добавили то, чего не могла дать книга: кровь, эротику и визуальную поэзию насилия.

В 1963 году режиссер Марио Бава снял фильм «Девушка, которая слишком много знала». Название отсылало к хичкоковскому «Человеку, который слишком много знал», но содержание было совершенно иным. Бава показал убийство не как загадку для детектива, а как эстетический объект.

Годом позже вышел фильм «Шесть женщин для убийцы» — и жанр обрел каноническую форму. Именно здесь Бава впервые показал образ, который станет визитной карточкой джалло: безликий убийца в маске и черных кожаных перчатках с ножом в руках. Камера следила за его руками, но никогда не показывала лицо. Личность маньяка раскрывалась только в финале.

Бава понял главное: зритель хочет не только разгадать убийцу, но и лицезреть весь процесс. Режиссер превратил смерть в искусство, и главными его помощниками стали свет и музыка.

Если Бава создал джалло, то Дарио Ардженто довел его до совершенства. В 1970 году вышла «Птица с хрустальным оперением» — дебютный фильм тридцатилетнего римлянина. За ним последовали «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером бархате» — эти три картины критики называют «звериной трилогией».

Для создания сцен убийства Ардженто всегда прибегал к яркому свету: красные, синие и зеленые огни заливали экран в самые напряженные моменты. В «Суспирии» (18+) 1977 года цвет стал полноправным персонажем: танцевальные залы балетной школы горели неестественным светом, а сцены убийств сияли цветами радуги. Режиссер рискнул сделать из смерти целое представление.

Ардженто сначала работал с композитором Эннио Морриконе, а позже — с рок-группой Goblin. Музыка в его фильмах не аккомпанирует действию, а спорит с ним — такой прием называется контрапунктом. Когда на экране льется кровь, а из динамиков звучит что-то блаженно красивое, это сбивает с толку и завораживает.

У жанра есть четкий набор визуальных и нарративных примет. Если в фильме сходятся хотя бы три-четыре, значит перед вами — джалло.

В восьмидесятые жанр пошел на спад. Итальянское кино уступило Голливуду, а джалло трансформировалось в американский слэшер. Но эстетика никуда не делась — она просто перекочевала в работы других режиссеров.

Брайан Де Пальма перенес приемы Ардженто в триллер «Бритва» (1980), который также называют «Одетый для убийства», и «Подставное тело» (1984). Дэвид Линч в «Синем бархате» (1986) использовал ту же логику сна наяву. Пол Верховен в «Основном инстинкте» (18+) цитировал джалло так прямо, что это почти пародия.

В двадцать первом веке жанр переживает ренессанс. Эдгар Райт снял «Прошлой ночью в Сохо» (18+) — триллер, пропитанный неоном и паранойей шестидесятых. Сам режиссер признавал, что вдохновлялся «Птицей с хрустальным оперением». Джеймс Ван снял фильм ужасов «Злое» (2021) — буквальное признание в любви к итальянскому хоррору с красным освещением и безумным финальным твистом.

В 2022 году Дарио Ардженто в возрасте 82 лет выпустил «Темные очки» (18+) — историю о слепой девушке, которую преследует маньяк. Однако для знакомства с джалло мы рекомендуем смотреть ранние работы режиссера.

Третий сезон сериала «Метод» вышел в ноябре 2025 года на Кинопоиске. Режиссер Юрий Быков вернулся к проекту спустя десять лет после первого сезона — и привнес в детектив новый визуальный язык.

Вторая серия «Метода 3» выглядит так, будто ее снял итальянец в семидесятые. Камера приближается к телам жертв с почти хирургическим вниманием к деталям. Освещение в ключевых сценах уходит в красное, убийства показаны как ритуал, а убийца носит желтый комбинезон и черные перчатки. И только в финале 2 серии зрители узнают, кто совершал эти злодеяния.

Конечно, сериал «Метод 3» — не классический представитель жанра. В одних эпизодах Быков делает повествование более реалистичным, почти документальным, в других — экспериментирует с цветом, клиповым монтажом и бегающим в неглиже Никитой Кологривым. 

Если хотите познакомиться с более легкой интерпретацией джалло, посмотрите сериал «Метод 3»: отзывы и впечатления от нового сезона читайте здесь.

Начать стоит с классики: «Суспирия» 1977 года — эталон визуального стиля. В онлайн-кинотеатре Wink также есть одноименный ремейк 2018 года с Тильдой Суинтон — впечатляющая работа режиссера Луки Гуаданьино.

«Прошлой ночью в Сохо» с Аней Тейлор-Джой в главной роли подойдет для тех, кто пока не готов к итальянским классическим хоррорам. Красиво, стильно, с отличным саундтреком из шестидесятых.

«Темные очки» — возможность увидеть, как мастер на склоне лет работает в двадцать первом веке. Фильм не идеален, но в нем есть все, за что любят джалло: атмосфера, напряжение и черные перчатки.

Если вспомните другие фильмы или сериалы, которые можно считать наследниками джалло, обязательно делитесь в комментариях. Жанр, родившийся благодаря дешевым романам почти сто лет назад, продолжает влиять на кинематограф по всему миру. И даже на компьютерные игры: вспомните Doom или любой другой шутер от первого лица.