Внутри братьев Коэн: фирменный стиль и лучшие фильмы Коэнов

Братья Коэн фильмы составляют из самых разных элементов: крепкий нуар в них смешан с абсурдом, черный юмор — с панорамой американской глубинки. Вроде бы смотришь серьезную криминальную драму, а потом — раз! — герой начинает рассуждать про ковер. От «Фарго» до «Большого Лебовски» — их работы давно стали культовыми, а фразы разошлись на мемы задолго до появления мемов. Но дело не только в юморе и странностях: у братьев Коэн всегда есть свой взгляд на Америку, человеческие слабости и то, как устроен мир (чаще всего — довольно нелепо).

В этой статье мы вспоминаем, почему нам так нравится драма и комедия братьев Коэн и почему их стиль оказался не просто самобытным, а удивительно своевременным даже сейчас.

Братья Коэн — тот редкий случай, когда безупречно абсурдное чувство юмора проявляется с самого детства. Еще будучи школьниками в Миннеаполисе, Джоэл и Итан купили на свои сбережения кинокамеру Super-8 и начали снимать ремейки того, что видели по телевизору. В главных ролях — соседи и друзья. То, что позже они снимут фильмы с Брэдом Питтом, Джорджем Клуни и Хавьером Бардемом, тогда казалось, мягко сказать, маловероятным.

Джоэл учился на режиссера в Нью-Йорке, снимал короткометражные ленты и подрабатывал на съемках малобюджетных ужастиков, включая «Зловещих мертвецов». Итан в это время заканчивал Принстон и писал работы по философии Витгенштейна. Примерно тогда же братья познакомились со своими будущими коллегами — режиссером Сэмом Рэйми и оператором Барри Зонненфельдом, который, к слову, называл Джоэла худшим ассистентом в своей карьере (зато с каким будущим!). 

И действительно, в 1984 году братья Коэн дебютировали с фильмом «Просто кровь» — изящным, хищным неонуаром, в котором уже тогда были видны все фирменные фишки: преступления, которые никто толком не может совершить, странные диалоги и насилие, от которого одновременно и жутко, и смешно. Этот стиль развивался и дальше, им интересовались голливудские звезды первой величины. Так их тандем стал одним из самых узнаваемых в истории кино.

После триумфа «Фарго» и появившегося позднее культа вокруг «Большого Лебовски» братья Коэн закрепили свой статус популярных режиссеров. Их фильмы про преступления и странную повседневность теперь ждали, обсуждали, цитировали и разбирали на детали. С начала 2000-х Коэны начали регулярно снимать звезд и получать крупные награды, но все это, к счастью, почти не повлияло на их стиль. Они продолжали делать кино так, будто работали не в Голливуде, а в своем гараже в Миннесоте — только с Джорджем Клуни и Брэдом Питтом в кадре.

В 2007 году случился один из поворотных моментов их карьеры: триллер «Старикам тут не место», экранизация романа Кормака Маккарти, принес братьям сразу три «Оскара» — за лучший фильм, режиссуру и адаптированный сценарий. После «Стариков» Коэны, не теряя темпа, чередовали тонкие и мрачные фильмы (как, например, «Серьезный человек» о физике-неудачнике, который живет в 1960-х и медленно сходит с ума) с легкомысленными стилизациями вроде «Да здравствует Цезарь!», где Клуни в римской тоге всерьез спорит о троице с комсомольцами и коммунистическим сценаристом.

Уже тогда было понятно: Коэны умеют одинаково хорошо рассказывать и про нелепое похищение младенца («Воспитание Аризоны»), и про современную версию «Одиссеи» Гомера («Внутри Льюина Дэвиса» (18+)). Кажется, им одинаково интересны все жанры — от комедий до вестернов.

В 2018 году Коэны выпустили свой первый (и пока единственный) проект для стриминговой платформы — «Балладу Бастера Скраггса», сборник из шести историй на тему смерти на Диком Западе. На фоне сериального контента Netflix их проект выглядел как старый, но любимый ковбойский плащ — скроенный не по стандартным лекалам, зато с душой.

Что же делает кино Коэнов таким особенным? Их почерк не спутаешь ни с чем: это сочетание безупречной жанровой формы, нелепых, но обаятельных персонажей, философских рассуждений, спрятанных за абсурдом, и отсылок к литературе и кинематографу. При этом Коэны никогда не повторяют книги или фильмы буквально — скорее, играют с жанрами, переворачивая их с ног на голову.

В нуарах герой заранее знает, что все кончится плохо, но все равно идет вперед. В вестернах злодей с пневматическим пистолетом для скота пугает больше, чем все индейцы и ковбои вместе взятые. А «Большой Лебовски» — это, возможно, самый ленивый детектив в истории кино.

Коэнам не чужд гротеск и абсурд. Но при всей комичности, в их фильмах всегда есть философский подтекст. Режиссеры, в отличие от своего постмодернистского коллеги Тарантино, не просто получают удовольствие от цитирования — они ставят под вопрос саму возможность понимания, контроля и наличия логики в этом мире. Их герои — почти всегда жертвы случая, фатального идиотизма или странной цепочки событий. Преступления совершаются по глупости, великие планы рушатся, а наказания герои получают случайным образом.

При этом Коэны — настоящие эстеты. Им важно, как выглядит кадр, как двигается камера, как играет свет. Их постоянный оператор Роджер Дикинс — живой классик, мастер света и тени и человек, благодаря которому даже самая страшная глупость на экране смотрится восхитительно.

В кино Коэнов царит особый ритм: их диалоги — почти музыкальные партии, где каждая пауза имеет значение. Герои говорят странно, иногда слишком много, иногда невпопад, но именно в этом их шарм. А еще Коэны сами монтируют свои фильмы, скрываясь под псевдонимом — они хотят контролировать все, но при этом оставляют ощущение абсолютной случайности.

Фирменный стиль Коэнов — это когда вам смешно, страшно, странно и красиво одновременно. Когда вы не понимаете, зачем все это было, но чувствуете, что поняли что-то важное. Или не поняли — и в этом тоже есть свое удовольствие.

Мы выбрали 8 работ братьев Коэнов в разных жанрах: криминальные фильмы, черные комедии и напряженные триллеры. Мимо них точно не пройти, если вы хотите понять стиль этих режиссеров.

Фильм «Просто кровь» — режиссерский дебют братьев Коэн. Ревнивый владелец бара Марти нанимает частного детектива, чтобы тот проследил за его женой Эбби. Детектив быстро выясняет, что у той роман с барменом Рэем. И вот уже Марти хочет не просто правды — он жаждет мести. Детектив соглашается подработать киллером, но начинает собственную хитрую игру. Но и Эбби в исполнении молодой Фрэнсис МакДорманд мириться с судьбой отказывается и намерена бороться до конца.

Фильм вдохновлен классикой нуара — романами Джеймса Кейна и Дэшила Хэммета, которые в 30-х и 40-х годах учили читателей красиво страдать в полумраке, мстить и шептать признания в любви. Но Коэны относятся к жанру с легкой насмешкой: вместо драматичности — ирония, вместо классической оркестровки — бодрая песня финале. Поэтому старая история неожиданно звучит по-новому.

После напряженного триллера «Просто кровь» Коэны решили снять что-то более оптимистичное. Так появилось «Воспитание Аризоны» — фильм 1987 года об усатом романтике и хроническом неудачнике Хае (Николас Кейдж). Его избранница — строгая, но ранимая сотрудница полиции Эдвина (Холли Хантер).

После очередного тюремного срока Хай завязывает с криминалом и женится на Эдвине — пара мечтает о нормальной жизни. Вот только проблема — детей у них быть не может, а усыновить малыша бывшему преступнику разрешать не спешат. Тогда влюбленные решают ребенка украсть. Выбор падает на одного из пятерых младенцев местного мебельного магната Натана Аризоны. С этого момента начинается настоящий комедийный ураган: погони, байкеры, грабители с татуировками, взрывы и перестрелки.

По словам Итана Коэна, это была их «бесстыдная ставка на коммерческий успех». И, надо признать, она сработала: фильм хоть и не сразу стал хитом, но все же завоевал поклонников. Его полюбили за странный, но добрый юмор, за сумасшедших персонажей и за тот особый стиль Коэнов.

«Перекресток Миллера» — фильм 1990 года, который ловко играет с канонами гангстерского нуара и превращается в ироничную пародию на жанр. Главный герой Том Рейган (Гэбриел Бирн) — хитрый и беспринципный делец, который пытается играть на двух фронтах в период сухого закона. Он работает правой рукой мафиозного босса ирландской мафии, но при этом в тайне помогает конкурентам. Его жизнь — это постоянный баланс на грани риска, и, как это часто бывает в подобных историях, рано или поздно его двойная игра приведет к катастрофическим последствиям.

«Фарго» — фильм, с которого началась настоящая слава братьев Коэн. Менеджер автосалона Джерри (Уильям Х. Мэйси) попал в финансовую яму, и проблему он решает своеобразно. Герой нанимает пару не слишком сообразительных преступников, чтобы инсценировать похищение собственной жены и выманить выкуп у тестя.

Разумеется, все идет не по плану. И уже через несколько минут мы видим трупы в снегу, кровь на белом фоне и столько глупых ошибок, что становится ясно: Джерри и его подельники — не гении преступного мира. На фоне всей этой криминальной неразберихи появляется она — шеф полиции в декрете, Мардж Гандерсон (Фрэнсис МакДорманд). Добрая, вежливая и слегка наивная на первый взгляд, но настоящий детектив-профи с железной логикой на деле. Тут и черный юмор, и внезапная жестокость, и ощущение, что даже в самых странных ситуациях есть место человечности. Именно поэтому смотреть фильм «Фарго» и жутко, и интересно одновременно. 

К тому же «Фарго» — визуальное удовольствие. Оператор Роджер Дикинс показывает зимнюю Америку так, что холодно становится даже дома. А белый снег — чистый лист, на котором преступление оставляет особенно яркие кровавые кляксы.

«Большой Лебовски» — фильм, который притворяется детективом, но на самом деле рассказывает о самом расслабленном человеке в истории кино. Его зовут Джеффри Лебовски, но для друзей (и для миллионов зрителей) он просто Чувак. Джеффри обожает боулинг, коктейль «Белый русский» и халаты. Он не торопится, не напрягается и, честно говоря, не делает почти ничего. И это — прекрасно.

Однажды в его спокойную жизнь врываются двое амбалов, принимают его за другого Лебовски — богатого и важного — и портят ему ковер. А ковер, как мы все знаем, задает стиль всей комнате. Так начинается странная одиссея, в которую Чувак ввязывается не по своей воле: здесь и фальшивое похищение, и группа немецких нигилистов с музыкальными амбициями, и феминистка-художница на подвесной кровати, и, конечно же, боулинг.

Братья Коэн здесь оторвались по полной. Они взяли нуарную структуру, добавили абсурда, пару цитат из «Одиссеи», приправили философией дзена и поставили в центр героя, которому этот мир абсолютно понятен.

Фильм провалился в прокате, когда вышел, но позже стал настоящей легендой. Теперь по всему миру проводят фестивали Чувака, зрители пересматривают «Лебовски» по кругу, а фразы из фильма разошлись на цитаты. Смотреть фильм «Большой Лебовски» можно как напоминание о том, как важно быть собой, не терять спокойствие и следить за ковром.

«Старикам тут не место» — фильм о судьбе, от которой не убежишь, и о зле, которому не нужен мотив. Обычный техасский парень по имени Ллевелин Мосс (Джош Бролин) случайно находит перестрелки: тела, фургон с наркотиками и чемодан с деньгами. И, конечно же, он делает то, что сделал бы любой герой неонуара — забирает деньги и пытается сбежать. Но беда в том, что по его следу выходит не кто-нибудь, а Антон Чигур (Хавьер Бардем) — загадочный, хладнокровный убийца с прической, как у школьника из 70-х, и оружием для забоя скота. Он не торопится, не кричит, не суетится. Он просто идет — и все на его пути погибают.

В это время старый шериф (Томми Ли Джонс), уставший от жизни и людей, пытается хоть как-то понять, что происходит в мире, где здравый смысл больше не работает. Смотреть «Старикам тут не место» стоит, если вы хотите узнать более мрачную сторону Коэнов. Фильм стал абсолютным хитом: 4 «Оскара», десятки других наград и один из самых страшных злодеев в истории кино. Чигур — это не просто антагонист, а воплощение судьбы, хаоса, безличного зла, которое решает — жить тебе или нет.

С визуальной точки зрения — картина завораживает. Пейзажи Техаса заставляют чувствовать тревогу, будто вот-вот произойдет что-то страшное. Коэны почти не используют музыку — и это только усиливает напряжение. Вместо привычных голливудских приемов зрителя погружают в молчание, в котором каждый шаг звучит особенно громко. Зло здесь не наказывается, а добро не побеждает. Потому что в этом мире, кажется, и правда — старикам уже не место.

Фильм «Железная хватка» — это вестерн, который возвращается к классическим правилам жанра. Действие разворачивается в 1870 году в небольшом городке Форт-Смит, Арканзас. Юная Мэтти Росс (Хейли Стайнфелд) после убийства отца жестоким преступником Томом Чейни (Джош Бролин) решает сама отомстить за его смерть. Она нанимает для этой опасной миссии маршала Руа Когберна (Джефф Бриджес) — опытного, но пьющего мужчину. Вскоре к Мэтти и Когберну присоединяется техасский рейнджер ЛаБеф (Мэтт Дэймон), который тоже имеет свои счеты с Чейни. Вместе троица отправляется к индейцам, чтобы выследить преступника.

Хейли Стайнфелд получила свою первую большую роль, которая принесла ей номинацию на «Оскар». Сам фильм получил 10 номинаций и стал одним из самых ярких примеров того, как братья Коэн могут интерпретировать традиционные жанры.

Фильм «Внутри Льюина Дэвиса» — одна из самых трогательных и ироничных работ братьев Коэн. Это история о человеке, который вроде бы талантлив, но никак не может найти свое место в жизни.

Льюин Дэвис (Оскар Айзек) — фолк-музыкант начала 60-х. Его пластинки не продаются, карьера буксует, друзья не могут поддержать. Единственный постоянный спутник — случайно найденный рыжий кот. Льюин играет в маленьких клубах Гринвич-Виллидж, ночует у знакомых и мечтает о том, что однажды его заметят. Но день за днем все повторяется — слишком уж много у героя сомнений и провалов.

На первый взгляд, в этом фильме ничего особенного не происходит: Льюин играет песни, ругается с бывшей девушкой (Кэри Маллиган), едет автостопом в Чикаго и обратно, ловит кота, теряет кота, опять ловит кота. Но именно в этих мелочах — суть. «Внутри Льюина Дэвиса» — не столько история о музыкальной карьере, сколько о внутреннем одиночестве, о непонятости, о тщетности усилий.

«Внутри Льюина Дэвиса» смотреть стоит, в том числе, ради музыки. Каждая песня — это настоящее продолжение сюжета. Все композиции были записаны вживую во время съемок, и благодаря этому у фильма появляется особая, камерная атмосфера. Продюсером выступил Т-Боун Бернетт, а над музыкой трудились Маркус Мамфорд и Джастин Тимберлейк.

Фильмы братьев Коэн настолько разные, что вы обязательно найдете среди их работ что-то по душе. Независимо от того, какие темы или стили вам ближе, — будь то черный юмор, глубокая драматургия или переосмысление жанра.