«Золотое дно» (2024) и другие сериалы Сергея Минаева: что делает их узнаваемыми

Сергей Минаев — один из самых известных писателей и сценаристов современной России. Даже если вы не смотрели его проекты, например, недавний сериал «Золотое дно», вы наверняка слышали про «Духless» и «The Тёлки». Попробуем разобраться, что объединяет работы Минаева и почему они так популярны. 

Чтобы понять, почему сериалы Сергея Минаева выглядят именно так, стоит вернуться к его биографии. Он родился в Москве и до писательской карьеры работал коммерческим директором. Этот опыт чувствуется и в его текстах: герои — от топ-менеджеров до их любовниц — принимают решения, оценивая выгоду и личные интересы, а разговаривают на смеси рекламных слоганов, офисного сленга и мата.

Известность пришла к Минаеву в 2006 году, когда его дебютный роман «Духless» стал одним из самых продаваемых в СНГ. Представители издательства называли книгу «самым успешным дебютом», хотя она же получила антипремию «Абзац» за немыслимое количество ошибок. Но, как ни странно, именно обилие англицизмов, жаргона, цитат и намеренно неряшливой пунктуации и стало частью стиля автора.

Параллельно росла медиакарьера Сергея Сергеевича: он вел программы, подкасты, YouTube-канал, а с 2016 по 2022 год был главным редактором российского Esquire. Позже занялся документальными проектами — «Девяностые» (18+) и «Нулевые» (18+) — где уже всерьез анализировал эпохи, над которыми прежде посмеивался. В 2021 году Минаев подписал контракт с «Иви» на создание четырех игровых сериалов — в 2024 году на платформе вышел «Золотое дно» 1 сезон, получивший высокие рейтинги и положительные отзывы. Вслед за ним — «Чужие деньги» (18+).

«The Телки» (18+) — экранизация романа Сергея Минаева с таким же названием. Действие из нулевых перенесено в современность: руководитель PR-агентства «Дельта-Вижн» Андрей Миркин (Милош Бикович) борется за крупный тендер. Чтобы повлиять на финальное решение, герой решает помочь бизнесмену Таёжному и добывает компромат на его партнера по бизнесу. Никаких угрызений совести: одним нажатием разрушить чужую карьеру, опубликовав интимное видео, — будни PR-специалиста в мире, где каждый «ежедневно продает себя».

Но ситуация переворачивается с ног на голову, когда всплывает видео с самим Миркиным. Оказывается, он спит с женой Таёжного. Естественно, о тендере не может быть и речь, герою бы свою жизнь спасти. Сериал «The Телки» смотреть может быть интересно, прежде всего, из-за его визуальной составляющей: дорогие автомобили, блестящие офисы, кадры, похожие на рекламу парфюма.

Сериал «Золотое дно» погружает в мир корпоративных интриг. Глава строительного холдинга Алексей Градов умирает — так начинается борьба за контроль над его империей. В игру включаются сразу несколько участников: родственники, акционеры, любовница и главный антагонист — чиновник Кудрявцев, намеренный отхватить кусок побольше. В проекте есть все стереотипные атрибуты мира богатых и успешных: шутки про эскорт, разгульный образ жизни и связи со спецслужбами. Сергей Минаев сделал ставку на карикатурность и узнаваемость, и, судя по отзывам критиков и оценкам (8 на Кинопоиске), в очередной раз попал в запросы и интересы аудитории.

«Первый номер» (18+) — сериал, в котором можно заметить отсылки к биографии и карьере самого сценариста. Вероятно, за вдохновением он обращался к опыту работы в Esquire: от неприязни к модному глянцу до попыток сломать правила журнального рынка.

Некогда успешному писателю Константину Иноземцеву предлагают стать главным редактором модного журнала, хотя он глянец ненавидит всей душой. Главный герой никогда на подобной позиции не работал, более того, он живет в долг и очень много пьет. Назначение на важную должность не самого подходящего кандидата кажется всем какой-то ошибкой. Но за неожиданным решением стоит медиахолдинг, рассчитывающий на банкротство издания: тогда здание редакции можно будет купить за копейки.

«Чужие деньги» — сериал с акцентом на криминальные авантюры. Главный герой Алексей Воронов проворачивает миллионные операции с криптой, ворует деньги у мафии и чиновников, после чего решает исчезнуть. Но перед этим находит двойника, провинциального работника банка Юру Афанасьева, которого можно посадить на свое место. Схема рушится, когда Воронова убивают, а Юра оказывается вынужден продолжать жить его жизнью.

Если объединить все эти сериалы, получим характерную для Сергея Минаева смесь глянцевой картинки, самоиронии и довольно большой доли личного опыта. Например, работая над «Первым номером», сценарист говорил, что фактически придумал историю о себе же. Герой Евгения Цыганова унаследовал от автора легкое «раздолбайство», умение посмеяться над собой и некоторое нахальство.

Чем бы Минаев ни занимался — романом или сериалом — в центре сюжета часто оказывается персонаж, которого не устраивает собственная жизнь. Его герои находятся в красивом мире, но испытывают к нему стойкое отвращение. Они умны, хитры и находчивы, но в глубине души недовольны собой. Таким был рассказчик из «Духless» (18+), Миркин из «The Телки» и Иноземцев из «Первого номера», попавший в индустрию, которой не доверяет. Минаев наблюдает за людьми, которые которые получили статус, деньги, привилегии, внимание, но все равно оказались глубоко несчастны.

В основе едва ли не всех его проектов лежит критика культа денег и карьеризма. Минаев подчеркивает, что успешность и одержимость успехом — разные вещи. «Золотое дно» сезон за сезоном показывает героев, которые превратили богатство в свой единственный ориентир, «Чужие деньги» говорит о том же.

Еще одна важная для автора тема — эскапизм. В «Духless» главный герой, скажем, «стремится разнообразить досуг», в «The Тёлки» Миркин забывается в ночных клубах, в «Первом номере» Иноземцев постоянно пьет, в «Чужих деньгах» Воронов улетает в Дубай, а его двойник Афанасьев и вовсе прячется под маской другого человека. Но каким бы способом персонажи ни пытались отвлечь себя от проблем и мрачных мыслей, результат один — дно, пусть и золотое. Минаев пытается понять, почему поколение, воспитанное на брендах, карьерной гонке и мифе об «успешном успехе», так и не научилось быть счастливым.

При этом писатель не стесняется в выражениях: матерится, описывает откровенные сцены, зло шутит и показывает сильных мира сего глупыми, мелочными и уязвимыми. Он любит создавать ситуации, в которых герои с серьезным видом обсуждают абсолютно пустые или абсурдные вещи, в этих моментах проявляется его фирменная ирония.

Другая черта его стиля — интертекстуальность. В книгах и сценариях Минаева постоянно мелькают отсылки к западной культуре, поп-музыке, рекламным слоганам или чьим-то цитатам. Он накладывает смыслы друг на друга, показывая, что его персонажи часто не думают самостоятельно, а лишь воспроизводят услышанное.

Сергей Минаев сформировался как автор в 2000-х. С тех пор он пишет о мире глянцевых журналов и крупных корпораций, который знает изнутри. Вероятно, поэтому его сериалы получаются такими узнаваемыми: громкими, блестящими, смешными и в то же время довольно честными.