«Купи меня»: суть фильма о девичьих надеждах и свинцовой реальности

18+

Глянец, цинизм и морализаторство — все это о мелодраме Вадима Перельмана «Купи меня». Три девушки с разным прошлым, но общей целью — найти богатого мужчину и жить красиво — становятся героинями довольно прямолинейной истории о цене подобной «мечты». Фильм предлагает поговорить о дискриминации и секс-работе, но местами делает это с настойчивостью школьных лекций. Разбираемся, зачем смотреть фильм «Купи меня», что в нем работает, а что скорее раздражает, и почему он все же вызывает такой живой отклик.

В «Купи меня» сюжет строится вокруг знакомого вопроса — как красиво жить в Москве, если ты из Ростова. Если вы уже видели сериалы и фильмы про богатых бизнесменов, тусовки и изнанку сладкой жизни (от «ДухLess» (18+) до «99 франков» (18+)) то представить атмосферу «Купи меня» не составит труда.

Две героини приехали покорять столицу, третья — Катя Королева в исполнении Юлии Хлыниной — здесь родилась. У девушки, кажется, все хорошо: учится на филфаке, выиграла грант на стажировку, собирается в Париж, чтобы изучать архивы Владислава Ходасевича. Но внезапно она отправляется в Абу-Даби под предлогом «карьеры в модельном бизнесе». Там вместо глянцевых съемок и аплодисментов ее ждет, скажем так, более практическое применение женского обаяния — в компании других «моделей» ее отправляют обслуживать вкусы местных шейхов.

После скандала, устроенного Катей, девушек высылают домой. И вот героиня снова оказывается в Москве — на этот раз с другими целями. Девушка начинает новую жизнь: снимает квартиру вместе с подругами Лизой (Анна Адамович) и Галей (Светлана Устинова), ходит в дорогие рестораны за чужой счет и коллекционирует подарки от состоятельных мужчин. Катя поначалу просто наблюдает за происходящим, будто с позиции исследователя. Лиза грезит о «принце» по имени Костя, желательно с крупным бизнесом за плечами. Галя же, самая жесткая и циничная из троицы, просто хочет «Порш».

Вадим Перельман — режиссер с разнообразной фильмографией, в которой есть и голливудский «Дом из песка и тумана» (18+) и «Елки 5» (6+). В «Купи меня» он стремится совместить социальный комментарий и ироничную критику столичного гламура. Темы, заявленные в фильме, — секс-работа, женская уязвимость, жажда красивой жизни, моральные компромиссы — серьезные, хоть и подаются чересчур прямолинейно. Героини вроде бы живут не ради прекрасного и светлого чувства, но иногда все же хочется, чтобы кто-то из них полюбил — хотя бы себя.

Суть фильма «Купи меня» — не в модных туфлях, кольцах и лощеных олигархах. И даже не в том, как легко и быстро можно поменять филфак на ночной клуб, а книжные цитаты — на люкс в шикарном отеле. На самом деле, это фильм о последствиях. О том, как жажда красивой жизни постепенно стирает границы — моральные, социальные, личные. И о том, что происходит, когда желание казаться становится важнее, чем желание быть.

Катя попадает в эту историю не случайно. Она будто играет роль морального компаса, пусть и слегка сбитого. Ее история помогает зрителям понять, что гламурный мир сделок с совестью не просто опасный, но и, прямо скажем, довольно жалкий. Катя — зеркало, в которое героини глядят с опаской, а зритель — с легкой усмешкой. И, конечно, она будет единственной, кто из этого болота выплывет.

Фильм заявляет: нельзя продавать себя без последствий, даже если шуба сидит идеально. Перельман добавляет в эту историю важный посыл: все, что было взято у жизни «в обход», придется вернуть. Причем иногда — с процентами.

«Купи меня» смотреть можно как фильм о столкновении мечты и реальности, где реальность, увы, побеждает. Заигрывание с красивой жизнью оказывается куда более опасным, чем кажется на первый взгляд. Особенно когда на кону — не только квартира и пара колец, но и самоощущение: кто ты, чего ты стоишь, и кем станешь после того, как вся эта безумная вечеринка закончится.

Любопытно и то, что у всех героинь есть мотивация, за которой можно разглядеть что-то человеческое. Галя, например, не просто мечтает о «Порше», а хочет доказать себе и миру, что достойна чего-то большего. Лизе нужен не столько богатый жених, сколько стабильность и уверенность в том, что завтра ее жизнь не развалится. И даже Катя, у которой, кажется есть все, играет в эту игру не просто так — ей нужно убедиться в том, что она способна устроить бунт.

Если копнуть глубже, окажется, что фильм поднимает и тему родительских ожиданий. Катя — пример хорошей девочки, которая устала быть правильной. За отличным аттестатом, грантами и «разумным выбором» скрывается непокорность, жажда независимости, и банальная скука.

Смотреть фильм «Купи меня» стоит не как правдивый рассказ о реальных людях и не как исследование женской судьбы в мегаполисе. Это, скорее, сказка-притча о несбыточных мечтах и фантазиях. Особенно тех, за которые расплачиваются одиночеством и утренним похмельем.