«Долгая прогулка»: отрезвляющий взгляд на взрослую жизнь

Есть три вещи, в которых можно быть уверенным в этом мире: смерть, налоги и новая экранизация Стивена Кинга. Кажется, не проходит и года, чтобы на большие или малые экраны не вышел очередной фильм или сериал по произведению «короля ужасов». Его библиография стала для Голливуда неиссякаемым источником сюжетов, сформировав целую негласную киновселенную, которая простирается от оскароносных драм вроде «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили» до откровенно проходных ужастиков, оседающих на стримингах.

Кинг — это бренд, гарантия зрительского интереса и почти всегда — кассового успеха. Его истории обладают редкой кинематографичностью: они говорят на универсальном языке страха, потерь, дружбы и борьбы маленького человека с непостижимым злом, будь то клоун-убийца или собственный внутренний демон. Этот поток и не думает иссякать. Так, только за последние годы свет увидели «Бугимен» Роба Сэвиджа, «Жизнь Чака» (18+) Майка Флэнагана и «Обезьяна» Осгуда Перкинса, а в ближайшем будущем нас ждет долгожданная версия «Бегущего человека» от культового Эдгара Райта.

И все же, среди этого многообразия есть один проект, который фанаты ждали с особым, почти мистическим трепетом. Фильм, который десятилетиями пробирался сквозь производственный ад, переходя от одного великого режиссера к другому, и казался почти неэкранизируемым. Речь, конечно, о «Долгой прогулке». Это не просто очередная адаптация. Для многих это экранизация одного из самых основополагающих текстов Кинга, когда молодой писатель из штата Мэн еще не был «королем», а скрывался под псевдонимом Ричард Бахман.

«Долгая прогулка» — первый полноценный роман Кинга, который он закончил, еще будучи первокурсником в колледже, задолго до публикации «Кэрри» и всемирной славы. Однако издатели раз за разом отвергали рукопись, считая ее слишком мрачной и депрессивной. В итоге книга увидела свет лишь в 1979 году под псевдонимом Ричард Бахман, который Кинг использовал для своих самых циничных и безжалостных историй.

Именно в этом романе Кинг впервые нащупал свои главные темы, которые позже станут его визитной карточкой: жестокость толпы, абсурдность правил в авторитарном обществе и хрупкость человеческой психики под невыносимым давлением. Сюжет на первый взгляд прост до гениальности: сотня мальчиков-подростков отправляется в пеший марафон. Кинг почти ничего не говорит нам о государственном устройстве этой тоталитарной Америки, которой правит таинственный «Главный». Мир «Долгой прогулки» — это мир абсолютного конформизма, где медиа превратили смерть в развлечение, а толпы зрителей с флажками и плакатами приветствуют идущих на убой мальчиков, делая ставки и прося автографы. Это общество, которое добровольно приняло самые чудовищные правила и считает их нормой.

Десятилетиями «Долгая прогулка» считалась неэкранизируемой. Как перенести на экран монотонный, медитативный ужас бесконечной ходьбы? Как визуализировать внутренний распад героев, когда 90% действия — это просто разговоры на дороге? Проект долгое время был приписан к легендарному Фрэнку Дарабонту («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля»), который, казалось, был единственным, кто мог справиться с Кингом такого калибра. Но фильм так и не состоялся.

И вот, за рискованную адаптацию взялся режиссер, чье имя сегодня прочно ассоциируется с жанром молодежной антиутопии, — Фрэнсис Лоуренс. Он сделал себе имя, сняв три из четырех частей мега-успешной франшизы «Голодные игры» (а позже и приквел «Баллада о змеях и певчих птицах» (18+)). Именно он превратил подростковый бестселлер в мрачную и серьезную сатиру на медиа, политику и культуру насилия. Лоуренс, как никто другой, умеет показывать, как тоталитарное государство превращает страдания молодых людей в общенациональное телешоу. Параллели с «Долгой прогулкой», где смерть подростков также является главным развлечением для масс, очевидны.

Но любовь Фрэнсиса Лоуренса к жанру не ограничивается Панемом. В его фильмографии есть и постапокалиптический блокбастер «Я — легенда», где Уилл Смит остается последним человеком в вымершем Нью-Йорке, и киберпанк-нуар «Константин: Повелитель тьмы». Лоуренс — режиссер, которого всегда интересовали миры, стоящие на грани коллапса, и люди, пытающиеся сохранить в них остатки человечности.

«Долгая прогулка» — это шаг в сторону от масштаба тех же «Голодных игр». Вместо яркой и тяжеловесной франшизы Лоуренс представляет подтянутый компактный фильм, чистый жанр без ответвлений и предысторий. 

Купер Хоффман играет обычного подростка Рэймонда, которому выпадает великая честь — он становится одним из 50 участников так называемой «Долгой прогулки». Ему приходится оставить отчаявшуюся мать и присоединиться к другим подросткам в безымянном военном лагере, откуда начинается их путь. Правила просты: нужно идти со скоростью пять километров в час, после трех нарушений участнику пускают пулю в голову, последнего оставшегося в живых ждет исполнение одного самого заветного желания. За всем процессом наблюдает конвой солдат во главе с Майором (Марк Хэмилл), который неустанно рассказывает парням об их великой цели.

Лоуренс и сценарист ДжейТи Моллнер, написавший сценарий к популярному инди-ужастику «Сталкер» (2023), сократили число участников со 100 до 50 и сосредоточились непосредственно на самой прогулке, во время которой представляют всех участников и завязывают отношения между парнями. Так, Рэймонд сразу сдруживается с уверенным и разговорчивым Питером в исполнении Дэвида Джонссона («Улица ржи», «Чужой: Ромул»). Есть там и задира с комплексами, и начинающий писатель, и подготовленный спортсмен, и ботаник, просчитавший всю стратегию «прогулки» до каждого шага, и даже поклонник страшного Майора. 

Все шутки, разговоры, разборки и споры происходят в постоянном движении. Как только фильм сдвигается с места вместе с персонажами, действие постепенно набирает обороты. И, конечно, чем дальше, тем больше эмоции юношеской беззаботности и уверенности в собственной неуязвимости заглушаются страхом и отчаянием. Фильм не собирается ходить вокруг да около и раскрывает нам весь ужас этого бесхитростного соревнования в первые двадцать минут. К непростым физическим условиям (бесконечная ходьба сутки напролет без перерыва) примешиваются и запутанные отношения между героями, где каждый выбирает свой путь — помочь другому или заботиться только о самом себе. Лоуренсу удается удерживать ритм и увеличивать градус напряжения с каждой новой сценой.

Во многом этот эффект достигается благодаря визуальному решению фильма. Вместе с оператором Джо Уиллемсом, с которым они уже работали над «Голодными играми», Лоуренс создает уникальное ощущение клаустрофобии на открытом пространстве. Камера редко отходит на общие планы, предпочитая крупные планы изможденных лиц и постоянную фокусировку на ногах, которые на автомате несут своих хозяев по смертельной дороге. Монотонность и течение времени передаются через смену дня и ночи и капризы погоды — палящее солнце и холодный дождь становятся дополнительными безжалостными противниками.

Этому аскетичному стилю соответствует и образ главного антагониста, Майора, которого играет совершенно неузнаваемый Марк Хэмилл. Здесь нет и намека на Люка Скайуокера: спрятанный за большими очками и военной кепкой, Хэмилл предстает в образе безэмоциональной глыбы, на автомате выкрикивающей лозунги. Он — не просто надзиратель, а верховный жрец этого смертельного культа. Его речи о «чести», «цели» и «славе» — это идеологическое топливо, которое заставляет эту машину ужаса двигаться вперед. В отличие от яркой, карнавальной эстетики Капитолия, здесь все подчинено сухому, бюрократическому милитаризму, где смерть — это не шоу, а рутинная процедура.

Лоуренс сознательно отказывается выходить за рамки самой Прогулки. Кроме одного короткого флешбэка, объясняющего мотивацию главного героя, весь остальной мир остается за кадром. Здесь нет ни толп восторженных зрителей, ни журналистов с камерами. Даже солдат, стреляющих в проигравших, стараются не показывать. Режиссера не интересует, как устроено это общество; для него важна только сама Прогулка — как чистый, экзистенциальный опыт.

«Долгая прогулка» хороша не только накалом эмоций, но и своей универсальностью. Ее можно проинтерпретировать и как критику государства и капиталистического общества, или даже как метафору человеческой жизни, бессмысленного пути, который проходит каждый человек: мы идем вперед, подчиняясь непонятным правилам, теряя по дороге друзей, пока не остаемся в полном одиночестве. Не очень обнадеживающая метафора, и фильм тоже не собирается заглушать шок от горькой правды. Посыл «Долгой прогулки» кажется гораздо более жестким и смелым, чем даже самые масштабные «Голодные игры». Если в последних развлечение шло бок о бок со смертью, то здесь язык не поворачивается назвать происходящее экшеном или чем-то даже отдаленно развлекательным. Это фильм о взрослении в мире, лишенном надежды, о товариществе, которое рождается и умирает на обочине дороги, и о том, что иногда самый страшный монстр — это тот, кто просто продолжает идти, даже когда идти уже незачем.