Дэвид Линч: фильмы, сны и явь

Дэвид Линч — легенда Голливуда, противопоставляющая себя всем мейнстримным режиссерам. Верный последователь пути авторского кино, которое не нуждается в изучении под микроскопом логического восприятия. Вспоминаем лучшие работы и биографию режиссера. 

16 января 2025 года мир простился с творцом, который навсегда изменил и кинематограф, и способ его восприятия. Эта статья — посвящение памяти маэстро независимых фильмов и рекомендация тем, кто еще не открыл для себя мир сновидений, запечатленных на пленку. Для тех, кто сразу хочет перейти к ознакомлению с творчеством режиссера, мы собрали коллекцию его произведений. 

Первой картиной Линча принято считать короткометражный мультфильм «Шестеро блюющих мужчин», или «Шестеро заболевают». Когда более поздние работы режиссера приобрели широкую известность, эта студенческая зарисовка подверглась тщательному анализу на предмет поиска глубинного смысла, тогда как «Шестеро» являлись лишь экспериментом с техникой стоп-моушен и любительской анимацией.

Творческие эксперименты с кинематографическим материалом — это то, что, пожалуй, отличает Дэвида Линча от более известных и понятных режиссеров. Чтобы воплотить на экране образы, совмещающие тонкое отражение нашего мира и те, которые приходят не от мира сего, необходимо точно знать, как и что снимать. 

Ранние годы карьеры режиссера сопровождались бесконечным поиском и набором визуального материала: молодой режиссер превратил собственное жилье в испытательный полигон, где в одном из помещений можно было обнаружить гниющие овощи или разлагающееся тельце мыши. Стадии деформации объектов Линч тщательно документировал, чтобы впоследствии использовать их в практических эффектах на площадке.

Поиски касались не только образов: Линч находил актеров, которые до сотрудничества с ним пребывали в безвестности. Один из «золотых билетов», подаренных режиссером, принадлежит Кайлу Маклоклену («Дьявол в деталях. Дело Миранды» (18+)). Первой ролью этого актера в кино стала роль Пола Атрейдеса в единственном высокобюджетном фильме Линча — «Дюна» 1984 года. 

После этого сотрудничество и крепкая дружба между Линчем и Маклокленом продолжилась на долгие годы: актер исполнил главные роли в фильмах «Синий бархат» (триллер, вошедший в сотню лучших фильмов всех времен), сериале «Твин Пикс» (18+) и его киноприквеле «Твин Пикс: Сквозь огонь» (18+). Роль агента ФБР Дейла Купера принесла Маклоклену мировую известность, и он до сих пор продолжает активную актерскую карьеру.

Первым фильмом, принесшим Линчу широкую известность, стал «Голова-ластик» (18+). Это сюрреалистическая история о том, как молодой и нервный Генри узнает о беременности своей подруги и становится отцом неизвестному чудовищу, не похожему на человека. В окружении индустриального черно-белого ужаса молодая семья пытается выходить младенца, а Генри — сохранить остатки рассудка.

Фильм «Голова-ластик» снимали пять лет кряду, по ночам, когда помещения и актеры освобождались от основной работы. Студии не верили в этот проект и не спешили финансировать молодого странного режиссера, поэтому ему приходилось большую часть работы по монтажу и организации съемок проделывать самостоятельно, а другую доверять команде, готовой работать фактически «ради искусства».

Однако, когда фильм наконец вышел на экраны, то в короткие сроки приобрел культовый статус: настолько это было странно и непохоже ни на что другое. Стэнли Кубрик, посмотрев фильм «Голова-ластик», сказал: «Жаль, что не я его снял». Этого было достаточно, чтобы у молодого Линча появился авторитет в профессиональной среде, хотя размолвки со студиями и трудности с финансированием смелых проектов будут тянуться за ним еще очень, очень долгие годы.  

«Твин Пикс» — самое известное произведение Дэвида Линча, во многом благодаря формату многосерийного фильма. С ним, конечно, тоже не все так просто, но об этом чуть позже. Прежде всего о «Твин Пиксе» вспоминают в ассоциации с кинематографом девяностых, и он вправду оказал на телевидение и кино огромное влияние благодаря музыкальному сопровождению, визуальной эстетике и запоминающимся персонажам.

Среди тех, кто смотрел «Твин Пикс» до конца, нет равнодушного зрителя. Для одних это самое большое разочарование, для других — самое колоссальное открытие, показавшее неожиданную сторону кинематографа.

Весь секрет кроется в структуре сериала. Изначально Линч задумал его как «мыльную оперу, вывернутую наизнанку». При первом взгляде на сериал мы видим знакомые образы и канву сюжета, но при втором понимаем, насколько они искажены. 

В маленьком городке у границы с Канадой происходит убийство: мертвое тело старшеклассницы Лоры Палмер выносит на берег у лесопилки. Одетый с иголочки агент ФБР с точеным профилем и высокими моральными стандартами прибывает для расследования дела и погружается в мир странного, но притягательного местечка, где под запахом хвои и терпкого кофе с вишневым пирогом кроются порой неприглядные, а порой откровенно мистические тайны. 

Здесь нет привычного расследования преступления. Агент Купер получает ответы на свои вопросы во снах и галлюцинациях, его ведет предчувствие. Здесь под фасадом каждого уютного домика живет грязная ложь. Здесь даже хорошие девочки оказываются одержимы дьявольскими страстями, но об этом вы узнаете не сразу. 

Дайте этому сериалу шанс, дайте ему время — и вы не сможете расстаться с этим городком, даже когда он откроет свое истинное лицо. Сериал «Твин Пикс» (доступен в подписке Amediateka (18+)) смотреть лучше сейчас, зимой, чтобы к весне очнуться от просмотра, как от странного наваждения. А сейчас можно позволить себе и плед, и кофе с пирогами.

«Твин Пикс: Сквозь огонь» (доступен в подписке Amediateka (18+)) — это приквел к сериалу, который следует смотреть между вторым и третьим сезоном. Хронологически его события разворачиваются до убийства Лоры Палмер, и именно она является главной героиней фильма. Однако, если вы рискнете посмотреть его до сериала, то не поймете ровным счетом ничего. Кроме того, если вы продолжите смотреть сериал после фильма, то испортите себе многие моменты преждевременным объяснением. 

«Твин Пикс» как сериал, и «Сквозь огонь» как его полнометражный приквел являются отличной лакмусовой бумажкой для зрителей, которые впервые знакомятся с Дэвидом Линчем. Если вы осознали, что события второго сезона не кажутся вам бессмыслицей, а после просмотра фильма и третьего сезона у вас сложилось внутреннее ощущение понимания, то Дэвид Линч — ваш режиссер. 

Можете смело переходить к другим его работам: скорее всего, вы получите огромное удовольствие от просмотра «Малхолланд Драйв» — фильма с самой страшной сценой в истории кинематографа, и от «Внутренней империи» — фильма с самой запутанной структурой сюжета.  

Кинематографом творчество Дэвида Линча не ограничивается. Он также писал музыку — известно его тесное сотрудничество с композитором Анджело Бадаламенти и музыкантом Трентом Резнором из группы Nine Inch Nails. Было в его жизни место и живописи, которая неоднократно выставлялась в галереях по всему миру.

Подробнее о творческом пути в изложении самого Дэвида Линча можно прочитать в его книге «Комната снов». Это автобиография, написанная в соавторстве с журналисткой Кристиной Маккеной. Изложение персональной истории во многом переняло отличительные черты режиссуры Линча: оно смешивает воедино чувственный опыт, реальные факты, сны и видения, порождая совершенно особенную картину реальности. 

Автор статьи искренне надеется, что через текст смог заинтересовать читателя в погружении в удивительный мир Дэвида Линча — мир более широкий, чем наша привычная реальность. Мы прощаемся с действительно великой фигурой в истории кинематографа, которая изменила его своим явлением, и, к сожалению, изменит своим уходом. 

Прощай, Легенда! ❤️