В чем смысл фильма «Убийство священного оленя» (2017)?

18+

Убить одного, чтобы спасти всех. Как решиться на такой шаг? И как выбрать жертву?

Фильм «Убийство священного оленя» — психологический триллер Йоргоса Лантимоса о семье, проклятой за ошибку отца. В главных ролях снимаются Колин Фаррелл, Николь Кидман и Барри Кеоган. Фильм получил приз за лучший сценарий на Каннском фестивале в 2017 году. В тексте обсудим сюжет мифической киноленты и ее смысл.

Стивен Мерфи много лет работает кардиохирургом и живет в большом светлом доме вместе с женой Анной, дочерью Ким, сыном Бобом и собакой. На стенах висят картины, повсюду декоративные цветы. В общем, красивые счастливые люди на эстетичном фоне.

У Стивена есть один секрет от жены: он тайно встречается с подростком Мартином, сыном своего погибшего пациента. В этом вроде нет ничего такого, просто вежливость, но со временем Мартин становится все более и более одержимым Стивеном. Он приходит к нему на работу, караулит машину, напрашивается в гости и заманивает на ужин со своей мамой. Ситуация выходит из-под контроля. Стивен сокращает общение с Мартином, а в один день не приходит на встречу.

И у Боба отказывают ноги. В одно утром мальчик не может встать. Мартин говорит: это злой рок, вершащий справедливость своими жестокими методами.

Чем Стивен заслужил такую мистическую месть? И как избавиться от проклятья?

Поначалу Мерфи кажутся идеальной семьей: муж — лучший кардиохирург, у жены собственная офтальмологическая клиника, красавица-дочь поет в хоре, а младший сын проживает счастливое детство. На словах все мило и прилично. Вот только градус неловкости повышается с каждой минутой просмотра. Анна притворяется мертвой во время ролевых игр, Стивен рассказывает знакомым о первой менструации дочери и так далее. До семейных причуд из «Клыка» (18+) еще далеко, но Лантимос вновь показывает не самых стандартных людей в максимально нестандартной ситуации.

За уровень тревоги, зашкаливающей с каждым его появлением, отвечает Мартин. Мы сразу замечаем, что с ним что-то не так, но всю глубину его психологической искаженности можно осознать только к концу фильма.

Внимание! Дальше будут содержаться спойлеры! Лучше сначала посмотрите «Убийство священного оленя» на Wink!

Давайте разбираться по порядку. Почему Мартин это делает? Два года назад у Стивена были проблемы с алкоголем. Для него считалось нормальным прийти на операцию пьяным. Естественно, у такого подхода появились жертвы. У отца Мартина были все шансы выжить во время операции, проводимой трезвым хирургом. Но скальпель оказался в руках Стивена. Для осиротевшего мальчика рухнул мир, его мама от горя стала еще более странной, чем раньше.

В глубине души Стивен осознает свою вину, иначе зачем бы он стал общаться с Мартином, водить его в кафе и дарить подарки (особенно, в тайне от жены). Вот только вслух он никогда этого не признает. Стивен говорит: «Хирург никогда не может убить своего пациента». Ну, получается, может.

По сути, еще до проклятья Мартин предоставил Стивену вариант своеобразного искупления: занять место его отца. Подросток очень привязался к нему. Мама Мартина была очень даже не против, ей всегда нравились руки кардиохирурга (и на вид, и на вкус, как мы выяснили). Вот только Стивена такой вариант не устроил, у него же уже есть семья.

Тогда Мартин каким-то образом призвал высшие (или низшие) силы и проклял детей и жену Стивена. Каждый член его семьи умрет, пройдя четыре мучительные стадии: паралич ног, отсутствие аппетита, кровь из глаз и смерть. Остановить это можно только одним способом — нужно принести кого-то одного в жертву. Если убить Мартина, умрут все члены семьи.

И вот тут начинается самое интересное!

На ранней стадии отчаяния Стивен ищет рациональное объяснение происходящему и пытается не отставать от обычного темпа жизни (например, вспоминает про картофельное пюре, его давненько не было на ужин). Когда становится понято, что медицина бессильна, Стивен действует радикально: похищает Мартина, связывает в подвале и пытает. Правда, это ничего не дает.

В это время Анна бьет рекорды по сомнительному материнству. Она не сдерживает агрессии по отношению к Ким (ударить по лицу умирающую дочь за неприятные слова — это сильно) и открытым текстом предлагает мужу выбрать на роль жертвы кого-нибудь из детей, ведь всегда же можно родить еще.

Ким впадает в благоговейный экстаз перед Мартином, в которого успела влюбиться еще до всех событий с проклятьем. Она упрашивает спасти ее и увезти в счастливое будущее на мотоцикле без шлема, но Мартин остается непреклонным. Тогда Ким проползает полквартала на животе, сдается и соглашается стать жертвой, ведь родители — «ее боги», им нужно служить.

Бобби же, понимая, что на кону, стрижет волосы, как давно просил папа, делает домашние дела и вообще обещает быть самым лучшим сыном на свете. Но для этого ему нужно выжить.

В общем, семья постепенно раскалывается. Все пытаются своими методами добиться расположения Стивена, чтобы остаться в живых.

А Мартин становится мессией в миниатюре. Он управляет судьбами семьи Мерфи. Временами Мартин возвращает Ким и Бобу возможность ходить, показывая свою силу. Происходящее — не случайность, это его воля. Ким открыто боготворит его. Анна перевязывает его раны и целует ему ноги, чтобы задобрить. Мартин чувствует свою власть, хоти физически остается слабым подростком.

Фильм отчетливо превозносит фигуру отца. В целом весь сюжет строится на мести за смерть отца — самой ужасной трагедии из всех, по мнению Мартина. 

Именно Стивен должен выбрать жертву, чтобы искупить вину. Кстати, о действии проклятия. Вы заметили, что между параличом Боба и Ким прошло совсем немного времени? А в тот момент, когда у сына уже текла кровь из глаз, Анна до сих пор спокойно ходила и ела. Нам кажется, это связано с тем, что муки отца для Стивена гораздо страшнее, чем муки мужа. Безусловно, Анну он любит (в противном случае Стивен бы легко сделал выбор и принес в жертву ее). Однако Анна остается здоровой до самого конца, чтобы иметь возможность заботиться о страдающих детях — главном рычаге давления на Стивена.

Отдельно стоит поговорить о Ким. Сцена несостоявшегося первого секса — одна из самых неуютно-пугающих, по нашему мнению. И дело не только в том, что Ким всего четырнадцать, а Мартин наслал проклятие, осознавая все риски по отношению к ней. Мы говорим о той «мертвой» позе, которую принимает девушка. Она буквально повторяет сюжет сексуальных игр родителей, занимая место матери и ставя своего возможного полового партнера на место отца. Нездорово ли это? Есть такое.

Смирившись со своей судьбой, Ким открыто боготворит отца, говорит, что готова умереть ради него. Когда Мартин отказывается спасать ее, благоговение Ким переходит на отца — на человека, от которого всецело зависит ее судьба. И речь тут идет явно не только о сверхъестественных мучениях.

А теперь поговорим о макаронах. Мартин всегда чувствовал особую связь с отцом и гордился ей. Они даже одинаково если спагетти, накручивая их на вилку! Вот только оказалось, что так делают все. Для Мартина это был удар, по силе сравнимый со смертью родителя. Он сам так говорит. Потому что для него единение с обожаемым отцом было главной целью при построении личности. И вдруг у него появились сомнения: а так ли он похож на свою ролевую модель? Самое страшное: Мартин уже не сможет узнать правду, ведь его отец мертв по вине Стивена. И его внутренний мир постепенно начинает разрушаться. 

Почти сразу создается ощущение присутствия чего-то сверхъестественного. Камера часто плывет за героями сверху или снизу. Как будто невидимая сущность наблюдает за персонажами. Причем, сначала кого-то смотрит на Стивена сверху, а на Мартина — снизу. Ближе к концу, когда проклятье охватывает всю семью Мерфи, «глаза», следящие за Стивеном, тоже опускаются.

Вмешательство божественных сил в жизни простых людей отсылает к древнегреческому эпосу, а если точнее — к истории Ифигении. Накануне Троянской войны царь Агаменон отправляется на охоту и случайно убивает священного оленя, обещанного Артемиде. Богиня гневается и требует принести ей в жертву самую красивую дочь царя Ифигению. Агаменон вынужден согласиться, иначе его флот, лишенный по воле богов ветра, не доберется до Трои. Царь ведет свою дочь на заклание. Артемида проявляет милость и в самый последний момент обращает тело девушки в тушку лани, а саму Ифигению переносит в безопасное место.

Греческий режиссер Йоргос Лантимос заимствует основную суть мифа: человек, отнявший жизнь, должен отплатить кровью. Иначе божественные силы будут жестоки и заберут куда больше.

К концу фильма Стивен принимает условия проклятия, но не может выбрать жертву. Он полностью полагается на судьбу (или не полностью?). Раскручиваясь посреди комнаты, он стреляет наугад. Жена и дети связаны, их рты заклеены скотчем. Никакой подсказки Стивен не получит.

В первый раз он попадает в картину ровно над головой Ким. Повторимся: ровно над головой Ким. Заметьте, между потенциальными жертвами довольно большое расстояние. Попасть ровно над чьей-то головой не так-то просто. Стивен мог посчитать это знаком и выстрелить во второй раз в дочь. Она уже была не против стать жертвой. Стивен мог остановиться, но он продолжил крутиться. Во второй раз пуля снова прошла ровно над головой жены. И Стивен продолжил, уже опустив ружье пониже. В третий раз он попал в сына. Пускай Стивен верит, что полностью положился на судьбу, это не совсем так.

Анна задается вопросом: почему за ошибку Стивена должна расплачиваться семья? (Анну, скорее, волнует, почему расплачиваться должна она, но вы поняли, о чем мы.)

Проклятье насылает не погибший пациент, а его сын. И это очень важный момент. Если бы мести пожелал призрак, было бы справедливо просто убить Стивена. Но призывает злой рок именно Мартин, потерявший близкого человека. Он желает, чтобы убийца его отца похоронил кого-то.

Как и в случае с древнегреческими богами, у семьи Мерфи нет смысла бороться. Нужно принять правила игры. Важная деталь: у Стивена все-таки есть выбор. Он изначально мог «заменить» отца Мартина. И именно он должен назвать имя жертвы.

«Убийство священного оленя» — фильм об искуплении грехов, возмездии и невидимых высших силах, которые следят за равновесием. 

И давайте поговорим о последней сцене. Выжившие Мерфи приходят в кафе и садятся именно за тот столик, где Стивен и Мартин часто обедали (и где брошенный подросток понял, что врач больше не придет). Они как бы демонстрируют свою победу. Они пережили эту трагедию. Ким снова ходит. К ней вернулся голод. Мартин поначалу притворяется безразличным, но потом не может оторвать от них взгляд. Мерфи торжествующе уходят.

А что насчет картошки фри? В начале фильма, в этом самом кафе, Мартин говорит, что обожает картошку фри и всегда оставляет ее напоследок. В конце Ким на глазах у Мартина обильно поливает картошку фри кетчупом (красным, как кровь ее брата) и с аппетитом ест. Мартин пожирает ее глазами. Нам кажется, в этой сцене происходит освобождение Ким от привязанности к Мартину: она ест его любимую еду у него на глазах и даже не здоровается с ним (и уж тем более не предлагает поделиться). Мартин же понимает, что Ким для него потеряна. Как и шанс стать частью семьи, в которой видел он идеал.

Месть совершена. Справедливость восторжествовала. А радости-то нет…