Причины смотреть фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла»

18+

«Я бы тебя пнула, если бы могла» — фильм, который с первых анонсов вызывал настороженный интерес. Это не классический хоррор и не семейная драма в привычном смысле, а редкий пример кино, которое использует элементы жанрового кино для разговора о вещах, обычно вытесняемых из публичного пространства. 

Рассказываем, почему на эту новую хоррор-драму от студии А24 стоит обратить внимание.

Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» смотреть можно на Wink с 23 декабря 2025 года. Скандальная новинка от A24 наверняка произведет впечатление как на ценителей творчества студии, так и на поклонников эмоциональных драм в широком смысле.

В центре истории — Линда (Роуз Бирн, «Папа» (16+)), женщина среднего возраста, чья жизнь на первый взгляд выглядит вполне благополучно. У Линды есть муж, ребенок и работа, однако фильм почти сразу дает понять, что это лишь внешняя оболочка. 

Линда воспитывает дочь с особыми потребностями — загадочная болезнь ребенка не позволяет девочке питаться обычной едой, а вместо этого принимать пищу через гастротрубку. Этот факт не подается как драматический поворот или повод для слезной манипуляции зрителем. Напротив — режиссер сознательно делает акцент на рутине: бесконечных повторяющихся действиях, медицинских и социальных формальностях, бытовых мелочах, которые изо дня в день съедают эмоциональные ресурсы героини.

Зритель больше узнает о повседневной жизни Линды: оказывается, что ее муж постоянно находится в разъездах, и вся тяжесть бытовых решений и эмоционального груза лежит на Линде в одиночку. Когда однажды в квартире женщины обрушивается потолок, ей вместе с дочерью приходится съехать в мотель, и нервное напряжение Линды начинает расти…

Одна из главных причин, по которой фильм действительно работает, — это режиссерский подход. Постановка выстроена так, чтобы зритель не просто наблюдал за героиней, а буквально существовал внутри ее состояния. Камера часто держится слишком близко к лицу Линды, не давая «воздуха» и дистанции. Пространство вокруг кажется тесным, давящим, даже когда действие происходит в относительно больших помещениях. Такой визуальный язык создает эффект замкнутого круга: у героини нет возможности отступить — ни физически, ни психологически.

Монтаж и ритм фильма подчеркнуто неровные. Спокойные, почти бытовые сцены могут внезапно обрываться резкими склейками или затянутыми паузами. Это не случайность, а осознанный прием: зритель теряет ощущение стабильности, как и сама героиня. Саунд-дизайн играет не меньшую роль — звуки усиливаются, становятся навязчивыми, иногда почти агрессивными. Шорохи, капли воды, механические шумы начинают восприниматься как сигналы опасности, хотя формально ничего «страшного» не происходит.

Отдельного внимания заслуживает актерская работа Роуз Бирн. Это одна из тех ролей, где эмоции редко выражаются напрямую. Большая часть переживаний передается через микрожесты, взгляды, паузы, напряжение в теле. Бирн играет женщину, которая привыкла сдерживаться, быть «собранной» и функциональной — и именно поэтому ее внутренний надлом ощущается особенно остро. В какой-то момент зритель начинает улавливать тревогу раньше, чем она проявляется в словах или действиях персонажа, и это признак действительно точной актерской работы.

На уровне жанровых обозначений «Я бы пнула тебя, если бы могла» часто относят к хоррорам или триллерам, но такое определение лишь частично отражает суть фильма. Здесь действительно используются инструменты жанрового кино — тревожная музыка, визуальные и звуковые искажения, ощущение надвигающейся угрозы, — однако их функция принципиально иная. Страх в этом фильме не внешний, а внутренний; он не приходит извне, а рождается внутри героини и постепенно захватывает все ее восприятие мира.

Классический хоррор строится на столкновении с «чужим»: монстром, сверхъестественным злом, опасной силой. В данном случае роль «монстра» выполняет сама реальность, перегруженная ответственностью, ожиданиями и отсутствием поддержки. Фильм показывает, как привычные структуры — семья, социальные службы, работа, даже повседневные разговоры — перестают выполнять защитную функцию и начинают давить. Это превращает жанровую оболочку в метафору психологического состояния, а не в самостоятельную цель.

Особым преимуществом картины является то, что фильм не романтизирует страдание. Он не предлагает катарсиса в привычном смысле и не превращает боль героини в красивую драму. Напротив, картина настаивает на дискомфорте — и для персонажа, и для зрителя. 

Такой подход сближает фильм с социальным кино и авторской драмой, но использование хоррор-элементов делает высказывание более резким и честным. Страх здесь — язык, с помощью которого можно говорить о темах, обычно замалчиваемых или сглаживаемых. Это необычный подход, который оценят любители неоднозначного, умного авторского кино. 

В итоге жанр работает как инструмент усиления смысла. Благодаря ему фильм не скатывается в морализаторство и не превращается в иллюстрацию тезисов. Он заставляет зрителя почувствовать то, о чем говорит, а не просто воспринять на интеллектуальном уровне. 

Именно поэтому «Я бы тебя пнула, если бы могла» запоминается не сюжетными поворотами, а состоянием, которое остается после просмотра. Это мощная, крепко сбитая картина, не лишенная страшной красоты. Если вы любите сильное кино, которое оставляет продолжительное впечатление — этот фильм для вас.