Один на один с лесом: чем цепляет фильм «Смотри в оба»

18+

Новый сай-фай хоррор режиссера Стефана Колсона играет на базовых страхах: одиночество, тишина и лес, где ты — единственный человек на километры вокруг. Рассказываем, почему фильм «Смотри в оба» (2025) держит в напряжении, пугает шорохами деревьев и заставляет коситься на темный угол комнаты. 

«Смотри в оба» — фильм 2025 года, смесь триллера, хоррора и легкой научной фантастики. Перед нами огромный национальный парк где-то в Аризоне, бесконечные деревья, скалы и гудящий ветер — очень красиво, но не очень уютно.

Главная героиня Мелисса устраивается смотрителем на пожарную вышку. За плечами у девушки личные проблемы и неприятный бывший, так что теперь она хочет уединиться и «перезагрузиться». Новая работа кажется идеальной — тишина, лес и минимум людей. Но тревожные звоночки начинаются еще по дороге. Странный мужчина на трассе, охотники с арбалетами, разговоры о «больных людях» в чаще — все это звучит как плохой анекдот, пока не становится реальностью.

На самой вышке тоже проблем хватает: генератор барахлит, батареи садятся, начальство грубит. Единственный источник человеческого тепла и поддержки — разговоры по рации с коллегой с соседнего поста. Когда кажется, что главная проблема — скука и одиночество, Мелисса находит странные камни и начинает слышать чужие голоса.

Дальше «Смотри в оба» превращается в фильм про выживание: ловушки в лесу, подозрительные «туристы», что-то нечеловеческое, прячущееся под знакомой оболочкой. И чем ближе развязка, тем яснее, что дело не в маньяках, а в чем-то еще более жутком.

Проект Стефана Колсона работает на контрасте. С одной стороны — открытые пространства и потрясающие пейзажи, будто из туристической рекламы. С другой — ощущение клаустрофобии: крошечная вышка, ограниченный запас еды, глючащая рация и понимание, что помощи ждать неоткуда. Лес в фильме выглядит великолепно, но устраивать там пикники совсем не хочется.

Как зрители встретили «Смотри в оба»? Отзывы довольно противоречивые: триллер не спешат назвать новой классикой, но за атмосферу все же хвалят. Если настроиться на медленный ритм и историю про одиночество, фильм может приятно удивить. Вот три причины, по которым ему стоит дать шанс.

Мелисса живет на вышке одна, ее окружают ветер, деревья и несколько не самых дружелюбных второстепенных персонажей. Сначала все это кажется отдыхом от суеты, потом — скучной рутиной, а затем начинает давить. Любой шорох становится подозрительным, любая помеха в эфире воспринимается как угроза.

Состояние Мелиссы, показанное в фильме, пугает, потому что оно очень узнаваемо. Мы живем в эпоху бесконечных чатов, соцсетей и уведомлений, но при этом чувствуем себя одинокими чаще, чем когда либо. Неудивительно, что кино нередко обращается к теме изоляции — от «Маяка» Роберта Эггерса до камерных триллеров про людей, запертых в одном месте. Фильм «Смотри в оба» встает в этот ряд и показывает: когда вокруг никого нет, твой главный враг — собственная голова. Что если все потусторонние силы — плод больного воображения?

«Смотри в оба» постоянно сталкивает противоположности, поэтому эта история не кажется плоской и предсказуемой. Формально Мелисса хочет свободы. Вокруг километры леса, горы, небо, ни заборов, ни соседей, ни шумных городов. На деле же ее мир сжимается до крошечной вышки: узкая комнатка, скрипучая лестница, несколько квадратных метров, где героиня проводит дни. Поэтому вместо чувства безграничности приходит клаустрофобия — Мелисса оказывается заперта посреди бесконечной природы.

Второй контраст — одиночество против вторжения. Девушка ищет спокойствия, но в ее тихий мир начинает кто-то (или что-то) настойчиво пробираться. Странные люди в лесу, голоса по рации, намеки на «заражённых», непонятная сущность — угроза постоянно находится рядом, но ее невозможно четко определить. В этом фильм близок к «Оно приходит ночью» (18+), в котором нас тоже пугает неизвестность. На Мелиссу охотится одно существо или несколько? Это галлюцинации или реальность? Неопределенность держит в напряжении сильнее, чем любой монстр, показанный крупным планом.

Несмотря на фантастический элемент, фильм кажется удивительно реалистичным. Здесь нет армии ученых, секретных лабораторий и взрывов на полконтинента. Есть одна девушка, сломанный генератор, рация с садящейся батарейкой и топор. Из-за этой простоты происходящее выглядит вполне реальным.

Режиссер Стефан Колсон и сценарист Брэндон Кахела делают ставку на бытовые детали: проверка припасов, скучные обходы территории, болтовня с соседом, случайно ударившаяся об окно птица. Поначалу эти мелочи успокаивают. Кажется, что мы смотрим полудокументальный фильм про работу рейнджера. Только во второй половине фильма в эту рутину врезается что-то чуждое.

Практические спецэффекты, небольшой актерский состав и простой сценарий делают фильм понятным и реалистичным. Можно было бы смонтировать его плотнее или сократить хронометраж, но в этом медленном темпе есть свой шарм — будто зрители сами застряли на вышке и считают часы до конца смены.

«Смотри в оба» — хороший триллер на вечер. Красивая, тревожная и местами действительно жуткая история, которая доказывает: если вокруг никого, это еще не значит, что ты один.