Чужой внутри: фильм «Пепел» и его пугающая философия

18+

«Пепел» (2025) — психоделический сай-фай-хоррор от музыканта и режиссера Стивена Эллисона, более известного как Flying Lotus. Если вы смотрели его жуткую, абсурдную комедию «Кусо» или новеллу из антологии «З/Л/О 99», то уже знаете: Эллисон не ищет простых путей. Он не боится визуального и звукового перегруза, любит дезориентировать зрителя и не дает привычных опор. Рассказываем, что собой представляет фильм «Пепел», почему он не похож на другие триллеры про космос и что вы могли не заметить во время просмотра.

Стивен Эллисон взял классическую научно-фантастическую завязку — космическая станция, один выживший, потеря воспоминаний — и превратил ее в тревожный трип длиной в полтора часа.

Героиня по имени Рия (Эйса Гонсалес) приходит в себя на неизвестной исследовательской станции. Она вся в крови, вокруг трупы коллег, памяти — ноль. Почти сразу рядом появляется некий Брайан (Аарон Пол), утверждающий, что получил сигнал бедствия. Но, конечно, Рия ему не верит — и зритель тоже. По мере перемещений по станции и мучительных флэшбеков, правда всплывает на поверхность: не все, что мы видим, реально, и не все персонажи — те, за кого себя выдают.

Дальше у фильма «Пепел» сюжет лучше не раскрывать. Он построен на множестве поворотов, каждый из которых переворачивает восприятие предыдущих сцен. Этот триллер работает как тревожный кошмар, в котором трудно понять, что происходит на самом деле, а что — галлюцинация, инопланетное воздействие или фрагмент чужой памяти. Психологическая неустойчивость героини превращается в главный двигатель истории. То нам кажется, что она жертва, то мы подозреваем ее в убийстве. А затем становится ясно: ни одна из этих версий не является правдивой.

Главный трюк «Пепла» — в том, что он с самого начала вводит зрителя в заблуждение. В течение большей части фильма мы верим в происходящее так же, как и Рия, а ее флэшбеки кажутся нам откровениями. Но почти все, что она видит, — ложь. Инопланетный паразит, поселившийся в голове девушки, создал образ Брайана, чтобы направлять и обманывать ее. Все это время героиня разговаривала не с человеком, а с проекцией чужой воли.

Этот паразит — разумная форма жизни, обитающая на планете, где расположена станция Ash. Он умеет сливаться с телом носителя, искажать восприятие и управлять сознанием. Его цель — выжить и попасть на Землю, заразив человечество. Для этого он использует Рию как транспорт. Пластырь, который она накладывает на себя в течение фильма, не лечит, а подавляет воспоминания — именно этого и добивается паразит.

В какой-то момент Рия понимает: она сама убила всех членов экипажа — но не потому, что сошла с ума, а потому, что они были инфицированы и напали на нее. Героиня действовала в рамках самозащиты. Осознание приходит через каскад жутких флешбэков и анализ тела настоящего Брайана: он мертв уже несколько дней, значит, не мог разговаривать с ней на самом деле.

Этот поворот не просто удивляет, но и задает философские вопросы: где проходит граница между собой и «другим», если чей-то голос звучит внутри нашей головы? И если мы действуем по чужой воле, но от первого лица — значит ли это, что мы предаем себя?

Еще один важный момент, который легко упустить, если не очень внимательно смотреть фильм «Пепел», — это мотив жертвы и ответственности. Формально Рия убила почти всю свою команду, но сделала это, чтобы защитить себя. Виновата ли она?

Когда Рия наконец понимает всю правду, она решается на отчаянный шаг — хирургически удалить паразита из своей головы. В ход идет медицинская капсула, говорящая с ней по-японски детским голосом. В сцене, одновременно комичной и ужасной, капсула находит инородное тело в ее мозге и извлекает его. Однако, слишком поздно.

Паразит переселяется в тело Брайана и превращается в кошмарное чудовище. Следует финальная схватка, огнемет, крики, пылающие щупальца — и, вроде бы, победа. Но уже в сцене после титров видно: паразит выжил. Он обвил орбитальную станцию, которую должна была использовать Рия, чтобы выбраться с планеты. Возможно, инопланетное существо уже добралось до Земли и угрожает цивилизации.

Финал не дает облегчения, а пугает своей двусмысленностью. Что, если все, что мы видели — не конец, а начало? Что, если Рия не победила, а просто стала переносчиком? Вопрос не в том, уничтожен ли паразит, а в том, где проходит граница между сознанием человека и инородным влиянием. Рия убивала, выживала, была носителем. Значит ли это, что она все еще была собой?

«Пепел» не раз заставляет нас вспомнить культовые научно-фантастические фильмы. В первую очередь, это, конечно, «Чужой» (1979) Ридли Скотта. И дело не только в декорациях. В этом сай-фае чувствуется то же ощущение тревожного саспенса и одиночества среди бесконечного космоса. Камера часто задерживается на пустых коридорах, сиротливо мерцающих мониторах и следах уже завершившейся борьбы.

Но «Чужим» дело не ограничивается. Когда Рия сталкивается с паразитом, который умеет контролировать сознание, заметна отсылка к хоррору «Вторжение похитителей тел» (1978). Здесь та же идея внешнего организма, который внедряется в мозг и подменяет личность. Паразит говорит о себе как о части коллективного разума и использует героиню, чтобы покинуть свою планету. Он не злобен в привычном понимании, но действует по своей логике, как вирус.

Финальный облик инопланетного существа, которое вырывается наружу из тела умершего Брайана, вероятно вдохновлен «Нечто» (1982) Джона Карпентера. Оно переливается, шипит, приобретает разные формы, обрастает зубами и щупальцами. В один момент кажется, что перед нами не фантастический фильм, а самый настоящий боди-хоррор.

Есть и более современные параллели. Например, с фильмами «Терминатор 2: Судный день» (18+) или «Живое» (2017) Даниэля Эспиносы. А паранойя и дезориентация, которые испытывает Рия, напоминают о видеоиграх жанра «хоррор на выживание» (survival horror).

Flying Lotus — режиссер с особым видением. Его подход к кино напоминает кошмарный сон, в котором ощущения важнее логики. Из-за этого «Пепел» может показаться запутанным, пустым или перегруженным. Но если смотреть внимательно, становится ясно: это фильм не о чудовище, а о восприятии, вине и паразитах — буквально и метафорически.

В мире «Пепла» невозможно отличить себя от врага. Паразит живет в голове, манипулирует доверием, страхом, чувством вины. И это, пожалуй, самая жуткая мысль, которую фильм предлагает: худшее чудовище живет не снаружи, оно внутри.

«Пепел» — это не классический научно-фантастический хоррор, а странный, тревожный, визуально насыщенный опыт, в котором пугает не монстр, а распад идентичности. Если вам нравятся фильмы про космос, которые не объясняют, а дезориентируют — это кино для вас. «Пепел» смотреть онлайн можно на Wink.